在采取生活流叙事手法的同时，《漫长的季节》精准把握叙事节奏，渲染悬疑气氛。随着三位主人公的探寻之旅，作品建构起跨越近20年，在1997年、1998年、2016年三个时间节点无缝切换的叙事结构。三个时空、多条线索穿插铺展，看似杂乱，却有一定的逻辑顺序，使故事讲述在回忆中行进，在行进中回忆，形成了奇妙的戏剧张力，引导观者追看剧情、罗列谜题、做出猜想。

在特辑里，出现了很多电影正片画面。从这些画面中能看出，整部电影将有很多超自然元素，《博很恐惧》是艾斯特再度打造的一部“难以言说”的恐怖片。影片中充满了动画、装置艺术、木偶、科幻世界、现实世界甚至是镜像、游戏等等画面。据了解，该片是一部超现实主义恐怖电影，包含艾斯特一些“最疯狂的想法”，男主角博是一个极度焦虑但看起来和蔼可亲的男人，因为从未见过父亲，导致他和 专横的母亲关系紧张。博在一个神秘的情况下得知母亲去世，回家路上却发现关于自己的令人震惊的过去。在这旅途中，他遇到了各种疯狂的超自然威胁。

回顾何非报警立案无门与郑成的第一次相遇，当时看似种种不合理的情节，只要把沈曼的视角同步进去，就会发现这一切“不合理”都是安排好的“合理”。

旧时回忆与家人侠：唤起感慨与欢乐

导演拍摄这部电影，也是希望能够展开关于心理健康问题的坦诚对话，打破围绕着这一话题的愧疚乃至羞耻，“我想正视这种痛苦，它就像是没有解释的黑洞”。与此同时，《困在心绪里的儿子》所讲述的悲伤故事，也启发每位观众去寻找打开所爱之人心门钥匙的机会，正视代际创伤，乃至于终止痛苦的循环。

王子奇《他从火光中走来》