除却哲学化的态度，《宇宙探索编辑部》还流淌着铿锵有力的浪漫主义关怀。“铿锵”表现为电影自始至终都在呈现一种边缘化的人物状态，而“浪漫”则恰恰来自于这些被主流所排斥的疯癫小人物之歌。福柯在《规训与惩罚》中探讨了人之规训的种种生命状态，电影却由内而外散发着非理性的光辉，甚至还充溢着无远弗届的自然生命力歌颂。唐志军是一意孤行的科幻主编，孙一通是沉浸自我的农村少年，有趣的是俩人却在默契的行为对话中获得了非主流化的情感共鸣。尽管，电影在游牧式的山川河流中放置了一个巨大的“伪命题”，但对于观众而言，重要的不是他们是否获得了最终的结果或真相，也不必尝试推敲出有关外星人在何处的因果关系。在某种意义上，行走式的体验无疑是项飚所言及的“把自己作为方法”的具体实践：疯癫者——唐志军在行旅中重新定义了自身生活的目的，自然也获得了宽恕、接纳、包容与救赎自我的伦理之善。引领者——孙一通难分昼夜地等待麻雀落地，而这些在常人看来怪诞的举动实则也暗含了某种“众人皆醉我独醒”式的黑色幽默。此外，他还为观众渐次呈现了一种失语者的另类浪漫主义，即按照自己喜欢的方式度过一生，何惧冷眼旁观的假象。

甜妹反差变拽姐 不变逐梦初心

等拗不过女儿要继续回上海住时，何母才开始打感情牌，与何悯鸿的“我也没想到”何其相似，他们的确不是主观故意，却都下意识选择利己。

文化符号犹如一条条线索，承载着电影这一拥有丰富文化信息和内涵的载体。然而，只有符号是远远不够的，还要在保留原本戏剧内核的基础上，将其自然巧妙地融入故事中。电影通过温婉含蓄的情感传递忠诚和爱，这使得中国版《忠犬八公》在演绎情感时更贴合中国人的表达习惯。夫妻俩在一起生活的时间长了，多少会产生一些隔阂和矛盾，八筒的出现让老夫老妻之间羞于启齿的关心有了一种更加隐晦自然的表达。在外打拼的孩子会以想念八筒为由给陈敬修夫妻俩拨通电话，此时的八筒又成为连通孩子和父母之间那座天桥。

《八角笼中》讲述了一个普普通通的沙场老板带领一群无人照料的孩子冲破命运重围、寻找人生出路的故事。“就像别人说我当不了演员，就像别人说我只能演一种类型的（角色），就像别人说的，我当不了导演”，面对质疑，王宝强拒绝被定义。他积极挑战自我，将镜头聚焦社会底层的普通人，以最真、最诚的创作态度展现一个“冲破命运牢笼”的动人故事。今日发布的创作特辑中，谈及此次的创作初衷，王宝强表示主人公向腾辉（王宝强 饰）的经历让自己感同身受：“我从最底层一步一步走出来的，每一步我都很了解这个人的内心是怎么想的。”

题材向：甜宠、悬疑竞争激烈，古偶佳作频出，主旋律剧类型多样