但藏在这片粗砺之下的，还有细腻绵长、隐忍含蓄的底层情感。经历丧子之痛的苟仁常常黯然伤神，他不修边幅，却细心地呵护儿子生前最爱的拨浪鼓，也会在梦中温柔地呼唤赖赖的名字；他暴躁易怒，一想到害死儿子的白明明，总是叫嚣“我要是弄不死他，活着还有什么意思”，但当两人见面之后，他又不会真的伤害这位曾经的挚友；当得知毛豆的父亲毛厚早已去世多年的消息，他选择用善意的谎言来消弭这个孩子悲惨的命运。亲密相处中，那个曾经爱抠门、好计较的苟仁悄然改变。他真心实意地带毛豆体验高级酒店、置办漂亮衣服、精心梳洗理发，并为他绽放了一次专属的烟火表演，像父亲一样把他扛在肩上。这一刻，苟仁笑得纯粹，而毛豆这个从小缺失亲情、缺失教育、缺失物质的留守儿童，也第一次触摸到了爱的温暖。这个外表看起来邋遢随意的西北糙汉，用一颗善良的心温暖了毛豆，给予毛豆深沉的父爱；而调皮执拗的毛豆，也用纯真无邪的童心抚平了苟仁丧子的心理创伤，给予他儿子一般的慰藉。影片结尾，毛豆对苟仁说，“我以前也受过伤，但是伤慢慢慢慢就好了”，在人生的至暗时刻，两颗孤独的心灵慢慢靠近，实现超出血缘的双向治愈。告别时，苟仁把他最珍视的拨浪鼓留给了毛豆，拨浪鼓上承载的那份父爱也随之完成了转移。其实，苟仁和毛豆早已如父如子。

最终秦茜和一辉决定逃亡，两人回到北京重新发展，结果在逃亡的路上发生意外。一辉在买水时，和几个小混混发生冲突，因为是在逃亡路上，所以夫妻俩并没有带手下，最终一辉为了让秦茜逃跑，死在了几个小混混刀下。

美国电影协会亚太区副总裁、大中华区总裁冯伟结合好莱坞的版权保护机制，分析了当前的盗版问题对影片价值带来的影响，并指出在院线市场与流媒体数字发行市场同时面临技术革新的背景下，影视内容的窗口期设定正在发生变化，例如原有DVD的窗口期消失了，而流媒体上的PVOD正在取而代之。“今年大家比较关注的就是整个后疫情时代到底窗口期会怎么变，在ChinaDRM硬件级保护基础上做端到端的，从软件到硬件的保护，可以为好莱坞包括国内的影视制作公司提供很强的版权保护的机制，基本可以消除片方对数字发行阶段安全的担忧，为新商业模式的发展提供保障。”

《天下第一楼》是北京人艺演出场次仅次于《茶馆》《雷雨》的作品，历经三十余年久演不衰。“我在2000年刚上中戏时就看过这部戏，是杨哥（杨立新）那一版。那时候不会想到自己有一天能演这部戏，也没想到能来这个剧院。”2021年，全新阵容的《天下第一楼》首演，王雷饰演的掌柜卢孟实在继承前辈的基础上演出了自己的特色，也收获了观众的肯定和掌声。

电影《毒舌律师》讲述了一段“以毒攻毒”的法庭对抗故事。黄子华一改昔日大佬形象，化身司法界大律师林凉水。他因为一个失误，导致被告曾洁儿深陷冤案。面对只手遮天的权贵家族，林凉水选择坚守初心，发起捍卫法律尊严之战。他决心用庭辩和手段的“毒”，对抗权势和不公的“毒”！

因为从本质上来说，变形金刚是机器人，不是机甲。变形金刚是一种来自外星的有机生命体。他们是有自主意识、有灵魂的一种存在。